我一直以为在稿纸上划下一个“秋”字，就有萧索的秋风吹过，落叶纷纷布满我的视野。秋风吹渭水，落叶满长安。长安是贾岛生活过的诗情宛转的都城，秋风只在千年前将轻愁悄然拂上他的心头。古人很形象地把秋天嫁接到心头，然后创出另一个字：愁。

　　也不是现代都市的楼太高，遮住秋风往来的路径。城市人越来越多，树越来越少，那些作为城市风景的行道树多是常年不凋的树种。踯躅在繁华都市，想拾取一片落叶跟想在都市的喧嚣中找一点诗意一样难。雁字回时，月满西楼。大雁大概只栖息在唐诗宋词的枝桠上，西楼有霓虹灯、白炽灯和各种彩灯，却挤不进一片昏黄的月光。晴空一鹤排云上，可鹤都住在供观赏的动物园，要引的诗情碰到冰凉的铁栅栏便铩羽了。

　　在城市很难找到秋天的痕迹。温室效应使季节的界限模糊，我生活的这座南方小城，套一件夹克就可以穿越整个冬天，何况气候变化不大的秋天？现代都市人不知什么原因，都很忙，没有几个人去注意秋天枝头飘落的那几片落叶，更不会将它们夹进心情笔记，即使远上寒山，也只在红于二月花的霜叶前留此存照。淮南一叶下，自觉洞庭波。这样的诗情大概也随洞庭湖的水位一样水落石出了。

　　现代人讲究实用，美化环境用塑料花、水泥树，谁也不想为清扫落叶去浪费金钱般的时间，难怪落叶的金黄色难以染上他们的心灵。标志秋天到来的是公园里的枫树。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。这样妙趣横生的想象现代人构思不出，即使灵光一现，务实的他们考虑更多是枫树偷饮的究竟是茅台酒，还是XO。晓来谁来霜林醉？总是离人泪。感情日益浇薄的都市人可以洒脱的挥手告别，谁会为思乡情、离别情掬一把廉价的眼泪呢？

　　秋很难登上都市人拥挤的心头，那份因悲秋、伤秋而引起的愁也很难在攒动的都市落脚，但为什么世故的都市人却经常愁云密布？花自飘零水自流，都在都市人的目光之外；才下眉头，却上心头的是股票指数、房价涨幅。

　　秋需要用心体验，冷漠的都市人很难有一叶知秋的感触。郁达夫写故都的秋来得清，来得静，来得悲凉，现在又有几个人去倾听这心灵深处的律动呢？也不是都市人心灵不敏感，他们关心更多的是身外之物，至于心头的细微感受总被忽略，更遑论生命的内在关照？

　　以前读古典诗歌，记得有一个术语叫“萧索美”，具体含义不甚明了。秋天草木凋零，西风渐紧，北雁南飞，让人联想时光流逝，心灵无端生出些许感伤。这感伤犹如凋零的花，枯落的黄叶，远去的雁给人带来诗情和美感，大概这就是萧索美。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。或许，我们需要一付聆听天籁的耳朵。

　　海德格尔说人应该诗意地栖居在大地上，对我们来说，也许太空泛了。我们先要做的事是去注意身边的一片落叶，且不要去拒绝落叶给我们心灵带来的清、静和悲凉。金钱能买到很多东西，但买不到生命深处的诗情。如果典当了固有的诗意体验，生命还剩下多少本真？

　　诗情也似并刀快，剪得秋光如卷来。让陆游的《秋思》给生活都市中的你剪来几朵渐开的黄菊，几声零落的雁鸣；剪一点诗情，给枯竭的心灵。